|
Sex Pistols
Nel 1972 Warwick "Wally" Nightingale,
un ragazzo di Londra, Inghilterra, dopo avere lasciato
la scuola decide di formare un gruppo e chiede di unirsi
a lui a Paul Cook, un suo ex compagno di classe, ed a
Steve Jones, un ragazzo che frequenta la loro stessa
scuola, la Christopher Wren School. Alla formazione,
costituita da Jones alla voce, Nightingale alla chitarra
e Cook alla batteria, si aggiungono presto due amici di
Steve, Jimmy Mackin e Steve Hayes, rispettivamente
all'organo ed al basso. La band, che decide di chiamarsi
Strand, prova nella camera di Wally mentre i suoi
genitori sono fuori casa, mentre gli strumenti e
l'equipaggiamento necessario sono forniti da Jones, che
li ruba (nel luglio del 1973 lui e Wally rubano
addirittura vario equipaggiamento prima di un concerto
di David Bowie a Londra). Nel frattempo Hayes e Mackin
lasciano la band, che su suggerimento di Nightingale ha
deciso anche di cambiare il proprio nome in The Swankers:
iniziano così ad imitare i propri idoli, suonando covers
delle loro canzoni, e nascono anche pezzi propri, quali
ad esempio "Did You No Wrong". Jones è un abituario del
"Let It Rock", un negozio di abbigliamento di King's Road,
nel quartiere del Chelsea, a Londra, mandato avanti
da Malcolm McLaren e Vivienne Westwood, ed un giorno
chiede allo stesso Malcolm se conosce un posto dove lui e
la sua band possano provare: il negoziante trova
loro un posto al Covent Garden Community Centre, mentre qualche
tempo dopo lo stesso McLaren trova un membro per
risanare la line-up del gruppo, da qualche tempo senza
un bassista. Entra così a fare parte degli Swankers Glen Matlock,
un commesso del "Let It Rock", mentre poco dopo
McLaren convince Cook e Jones a cacciare Wally dalla
band, e McLaren,
che ormai è diventato il manager del gruppo, può
iniziare così a cercare un cantante adatto alle esigenze
del gruppo (Jones viene infatti bocciato da Malcolm come
cantante). E' così che verso la fine
dell'agosto del '75 McLaren chiede a John Lydon, un
altro ragazzo abituario del "Let It Rock", se sapesse
cantare: John risponde di no, ricevendo in cambio da
McLaren la richiesta di conoscere il suo gruppo per
vedere se può andare bene come cantante. Malcolm fissa
l'appuntamento al pub Roebuck, dove avviene il primo
incontro tra gli Strand e Lydon, per poi spostare
l'incontro nel suo negozio. Qui fa accompagnare a Lydon
il brano "School's Out" di Alice Cooper, fatto partire
dal juke-box del locale: John interpreta il brano con
una mimica facciale che convince Malcolm, ed entra
perciò a fare parte del gruppo, che viene rinominato dal
suo manager Sex Pistols, prendendo spunto da una delle
magliette che vende al "Let It Rock". Ma il resto del
gruppo non è affatto contento del cantante scelto dal
suo manager, dato che al momento delle prime prove con
Lydon, i tre non si presentano, lasciandolo aspettare
tutta la notte al pub Crunchy Frog. I Sex Pistols
iniziano comunque qualche giorno dopo a provare, facendo
più che altro cover di brani degli anni '60, mentre nel
frattempo, in seguito ai continui commenti di Jones sui
denti di Lydon, John assume il soprannome di Rotten (in
inglese, marcio). Il gruppo inizia però anche a lavorare
su dei pezzi propri, ed effettua il suo primo show il 6
novembre del '75 al St. Martin's Art College di Charing
Cross Road a Londra, di supporto ai Bazooka Joe. Fin
dall'inizio i loro show sono caratterizzati da forte
violenza e volgarità: questo fa sì che alcuni locali si
rifiutino di farli suonare, ma anche che con la loro
trasgressione attirino una discreta massa di fans e
persino l'attenzione delle major. Nel maggio del '76 la
band entra per la prima volta in studio, e l' 8 ottobre
dello stesso anno firma un contratto con la major EMI
(ricevendo 40.000 sterline come anticipo),
rilasciando per lei alla fine dello stesso mese il primo
singolo "Anarchy In The U.K./I Wanna Be Me". Nemmeno una
settimana dopo, il primo dicembre, sono invitati
all'ultimo minuto allo show in prima serata "Today" su
Thames TV (ospiti sarebbero dovuti essere i Queen, ma
all'ultima momento hanno dovuto declinare) condotto da
Bill Grundy, che li intervista in diretta televisiva,
provocandoli ed incoraggiandoli a dire qualcosa di
oltraggioso: Rotten risponde invitandolo a tornare nel
grembo materno per via anale, mentre Jones dà più volte
del porco al conduttore. Il giorno dopo sono sulle
copertine e nei titoli di tutti i giornali, mentre tutte
tranne tre (quelle di Leeds, Manchester e Plymouth) delle loro date già fissate dell'"Anarchy
In The U.K. tour" vengono annullate, e pochi giorni dopo
la EMI decide di licenziarli. Ma in questo modo la band si
è fatta una gran pubblicità, ed il singolo vende perciò
benissimo, entrando nella Top 40 inglese. Nel febbraio
del '77 Glen viene cacciato dal gruppo (la spiegazione
ufficiale è perché gli piacciono i Beatles), e viene
rimpiazzato dal diciannovenne John Simon Ritchie, un
amico di Rotten che da qualche tempo si fa chiamare Sid
Vicious: quando entra nei Sex Pistols sa appena suonare
il basso, dato che ha sempre suonato la batteria. In
marzo la band raggiunge un accordo con la A&M Records
che, dato che il loro nuovo singolo si sarebbe dovuto
chiamare "God Save The Queen", fa firmare loro il
contratto in pubblico davanti a Buckingham Palace, la
residenza della Regina d'Inghilterra. Ma appena sei
giorni dopo le alte cariche della A&M, spaventate, li
licenziano (quando ormai 25.000 copie del singolo "God
Save The Queen/No Feelings" sono già state stampate, che
però non vengono rilasciate), ed il gruppo, per la
seconda volta in pochi mesi, ottiene un'elevata somma di
rimborso per la rottura del contratto da parte della sua
casa discografica. Ma presto la band ottiene un nuovo
contratto, firmato il 12 maggio con la Virgin Records, che permette così
l'uscita, alla fine dello stesso mese, del singolo "God Save The
Queen/Did You No Wrong", la cui copertina raffigura la
Regina d'Inghilterra con una barra nera di censura sugli
occhi e sulla bocca (sul quale sono scritti il titolo
del singolo e l'autore), con l'intento di vederlo ai
vertici delle classifiche nella settimana del Giubileo
della Regina (quando festeggia i 25 anni di regno): vari negozi si rifiutano di
tenerlo e le radio inglesi lo bandiscono, ma il singolo
vende ugualmente 150.000 copie nei primi cinque giorni,
raggiungendo il secondo posto nelle classifiche inglesi.
Poco dopo, il giorno stesso del Giubileo della Regina, la band effettua una
performance in presentazione di "God Save The Queen"
senza autorizzazione su una nave sul Tamigi, il fiume di
Londra, e viene in seguito arrestata per insulti alla
Regina e violenze varie che si stavano consumando sulla
chiatta. La fama dei Sex Pistols continua ad allargarsi,
mentre nel frattempo vengono rilasciati altri lavori: in
luglio esce "Pretty Vacant/No Fun", mentre in ottobre
escono il singolo "Holidays In The Sun/Satellite" e,
in seguito, il
primo full-length del gruppo, che inizialmente si
dovrebbe chiamare "God Save The Sex Pistols", ma che
infine su idea di Jones viene intitolato "Never Mind The Bollocks" (alcune
delle
prime 200.000 copie vengono stampate senza il brano "Submission"
- dato che la band ha deciso di inserirlo solo
all'ultimo - che viene perciò allegato come singolo
all'album una volta in vendita). "Never Mind The
Bollocks" (in cui il basso in gran parte dei brani è
suonato da Matlock), che viene rilasciato sempre dalla
Virgin così come i tre singoli precedenti, contiene
tutte le A-side del lavori già rilasciati e, nonostante
sia bandito da vari negozi (e una televisione rifiuta
addirittura 40.000 sterline per pubblicizzare l'album),
raggiunge in breve in primo posto delle classifiche
inglesi (che però riportano uno spazio vuoto, data la
censura dell'album), anche perché prima della sua uscita
già 125.000 copie erano state prenotate, e diventa disco
d'oro praticamente immediatamente. Dopo un tour segreto nel quale si
presentano con il nome di Spots (che sta per Sex Pistols
On Tour) per evitare di essere
banditi dai locali, la band suona al Ivanhoes di
Huddersfield, in Inghilterra, il giorno di Natale del
'77, prima di partire nel gennaio del 1978 per un tour
americano. Qui la band suona, dal 5 al 14 gennaio, otto
date caratterizzate da violenza (più volte Sid usa il
suo basso come arma contundente), abuso di droga e alcol
(soprattutto da parte di Sid, che raramente sale sobrio
sul palco), provocazioni da parte della band (ad
esempio, a San Antonio, in Texas, Johnny indossa una
maglietta raffigurante due cowboys omosessuali, mentre
insulti d'ogni genere all'America si contano in
praticamente ad ogni concerto) ed una spaccatura
all'interno della stessa (da una parte ci sono Steve e
Cook, gli unici interessati a tentare di suonare
decentemente i propri brani, e dall'altra Sid e Johnny,
gli istigatori del pubblico). L'ultimo concerto del tour
ha luogo al Winterland Ballroom di San Francisco, in
California, davanti a 5.000 persone: Rotten, ormai senza
voce dopo l'ultima canzone "No Fun", conclude lo show
con una frase, "Vi siete mai sentiti come se foste stati
fregati?", che è il preludio per il suo abbandono dei
Sex Pistols due giorni dopo, dovuto principalmente alle
forti tensioni createsi all'interno del gruppo durante
gli ultimi dieci giorni. La band si scioglie così
ufficialmente, ma McLaren non ci sta a perdere il suo
immenso business, ed è inoltre nel mezzo delle riprese
per il suo film sulla vita dei Sex Pistols, e vuole
finirlo. Una settimana dopo l'ultimo concerto del gruppo
lui, Cook e Jones (Sid non può unirsi a loro perché
viene il 20 viene ricoverato per un'overdose da pillole
ed alcol avuta sul volo Los Angeles-New York) volano in
Brasile, a Rio De Janeiro, per registrare qualche pezzo
con alla voce Ronald Biggs, famoso ladro di treni
inglese fuggito in Brasile con un bottino miliardario.
Vicious in seguito registra anche una cover di Frank
Sinatra, "My Way", che viene rilasciata nel giugno del
'78 solo in Gran Bretagna come singolo sottoforma di
split con i Sex Pistols (composti da Biggs, Jones e Cook).
Intanto Sid ha iniziato a vivere negli Stati Uniti, a
New York City, dove è stato raggiunto dalla sua ragazza
Nancy Laura Spungen, con la quale ha una relazione dagli
inizi del '77 (praticamente più o meno da quando si è
unito ai Sex Pistols). Nancy, figlia di Franklin (un
benestante imprenditore di Filadelfia, negli Stai Uniti)
e Deborah Spungen (una donna con un passato da
tossicodipendente), fin da piccola ha avuto grossi
problemi di salute (fisica e mentale), ed a 15 anni era
già tossicodipendente da eroina: questa condizione l'ha
portata a tentare il suicidio più volte, ed a lavorare
come prostituta per qualche tempo a Londra. E' lei
inoltre che spinge Sid ad assumere in dosi sempre più
massicce eroina ed altre droghe pesanti e non.
Il 15 agosto Sid effettua uno show d'addio (con Matlock
al basso e Nancy ai cori, tra gli altri) al Camden's
Electric Ballroom, a Londra, con il nome di The Vicious
White Kids, mentre lo stesso mese inizia a vivere,
insieme a Nancy, al Chelsea Hotel, famoso alloggio
situato sulla Ventitreesima Strada a New York, dove la
loro relazione assume una piega sempre più tempestosa: i
due, sin da piccoli, hanno avuto sempre dei problemi e
questo si riflette sulla loro storia, che spesso assume
tratti violenti. Alle 10 e tre quarti della mattina del
12 ottobre del '78 la polizia, chiamata dal portiere
dell'hotel a sua volta avvertito dallo stesso Sid, entra
nella loro camera al primo piano, la numero 100 (una
camera da 30 dollari a notte), trovando Nancy in bagno
in un lago di sangue, morta di una singola coltellata
nel basso addome, inflittagli da Sid verso le 7 della
stessa mattina. Avrebbe compiuto 21 anni il 27 febbraio
dell'anno successivo. Sid, ancora sotto l'effetto delle
droghe (così come Nancy quando è morta), nel primo
pomeriggio viene arrestato per omicidio di secondo grado
(il più grave nell'uccisione di un civile), visto che
l'arma del delitto (un coltello con una lama da 5
pollici, regalatogli da Nancy il giorno prima) si trova
ancora insanguinato nella camera e riporta le impronte
di Sid. Intanto sua madre, Anne Beverley, lo ha
raggiunto per stare con lui che viene rilasciato il 16
dietro una cauzione di 50.000 dollari pagata dalla
Virgin. Sid nelle successive due settimane tenta due
volte il suicidio, aumentando i sospetti che l'uccisione
di Nancy sia stato un patto di suicidio tra i due
fallito. Il 9 dicembre, mentre è in città con la sua
nuova fidanzata Michelle Robinson, ha una disputa con il
fratello di Patti Smith, Todd, e lo ferisce al viso con
una i cocci di una bottiglia. Torna così in carcere,
dove resta fino al primo febbraio del '79: il giorno
stesso, per festeggiare il rilascio, si reca con madre
ed amici nell'appartamento di una amico a Greenwich
Village. Nonostante in carcere sia stato sotto
trattamento di disintossicazione, Sid assume una dose di
eroina compratagli da sua madre stessa per il timore che
lo arrestino nuovamente mentre compra la droga per
strada. Sid si sente male, ma si addormenta. Nel mezzo
della notte del 2 febbraio si sveglia, trova un po' di
eroina nella borsa della madre, la prende e si
addormenta nuovamente, non svegliandosi più. Non ha
nemmeno 22 anni, li avrebbe compiuti il 10 maggio. La
sera di qualche giorno dopo Beverley scavalca le mura
del cimitero dove è sepolta Nancy, e vi getta sopra le
ceneri di Sid, contro i voleri dei genitori della
ragazza, a cui aveva chiesto di seppellire Sid a fianco
di Nancy: è sicura che sua figlio avrebbe voluto così,
ed è sicura, al contrario della autorità, che è morto
volontariamente, per raggiungere la sua amata.
Lo stesso mese la Virgin rilascia "The Great Rock 'N'
Roll Swindle", colonna sonora in doppio LP dell'omonimo
film (ancora inedito) ideato da McLaren che contiene
anche alcuni brani registrati da Cook e Jones con altri
cantanti dopo lo scioglimento dei Sex Pistols, oltre a "My
Way" di Sid Vicious, alcune covers e dei brani in
versione demo. Sempre in febbraio esce, per la Virgin,
il singolo "Something Else"/Friggin' In The Riggin'"
(voci rispettivamente di Sid e Jones), in marzo "Silly
Thing/Who Killed Bambi" (voci rispettivamente di Jones e
Edward Tudorpole dei Tenpole Tudor), in giugno "C'mon
Everybody/The God Save The Queen Symphony/Watcha Gonna
Do About It" (voci di Sid sulle prime due e di Rotten
sull'ultima) ed in ottobre "The Great Rock 'N' Roll
Swindle/Rock Around The Clock" (voci di Tudor, Jones e
Cook sulla prima e di Tudor sulla seconda), in
contemporanea con l'uscita del film "The Great Rock 'N'
Roll Swindle". Nel dicembre del '79 esce "Sid Sings", un
live di Vicious registrato quasi interamente in due
serate al Max's Kansas City di New York nel settembre del '78,
mentre nel febbraio del 1980 viene rilasciato "Flogging
A Dead Horse", una raccolta dei singoli della band,
seguito in maggio dalla versione LP singolo della
colonna sonora di "The Great Rock 'N' Roll Swindle". Il
mese seguente esce, edito sempre dalla Virgin, "(I'm Not
Your) Stepping Stone/Pistols Propaganda" (voce sul primo
brano di Rotten, mentre il secondo è un annuncio
pubblicitario del film "The Great Rock 'N' Roll Swindle"),
seguito in dicembre da "Sex Pack", una raccolta di sei
singoli del gruppo. Nel settembre del 1981 viene
rilasciato "Who Killed Bambi/Rock Around The Clock",
accreditato a Ten Pole Tudor con i Sex Pistols, l'ultima
uscita ufficiale dei Sex Pistols che non sia un live o
una raccolta. Il gennaio del 1985 vede due l'uscita di
due nuovi album: "The Mini Album", rilasciato dalla
Chaos Records su licenza della Virgin, un EP-bootleg che
contiene sei demo registrate dai Sex Pistols nel luglio
del '76, e "The Original Pistols - Live", il primo vero
album dal vivo della band (registrato il 24 settembre
del '76), uscito per la EMI. Nel 1986 i Sex Pistols
vincono (ricevendo vari milioni di sterline di danni) la
causa aperta dalla band stessa per proventi non
pagatigli dal suo manager, Malcolm McLaren, mentre lo
stesso anno esce "Sid & Nancy", film sulla storia di Sid
Vicious e la sua ragazza. Nel 1990 Matlock pubblica un autobiografia
intitolata "I Was A Teenage Sex Pistol", nell'ottobre
del '92 la Virgin rilascia "Kiss This", un "the best"
dei Sex Pistols" contenente tutti i brani di "Never Mind
The Bolloks", mentre nel '94 è la volta
dell'autobiografia di Lydon intitolata "Rotten: No Irish,
No Blacks, No Dogs". Nel '96 le voci di una reunion
della band diventano realtà: Jones, Cook e Lydon,
riuniti a Matlock, il 18 marzo annunciano in una
conferenza che andranno in tour per celebrare il
ventesimo anniversario dei Sex Pistols. Ma molti credono
che la reunion sia solo un pretesto per rimpinguare il
conto in banca dei quattro (e la band stessa non lo
nega, intitolando la tournée "Filthy Lucre Tour" - in
inglese, il tour dello sporco lucro): i Sex Pistols
partono incuranti delle voci in giugno dalla Finlandia,
rilasciando in luglio, per la Virgin, "Filthy Lucre
Live", un live registrato il 23 giugno al Finsbury Park
di Londra. Il tour termina il 7 dicembre a Santiago, in
Cile, dopo aver suonato per sei mesi in vari paesi di
quattro continenti. Nel maggio del 2000 esce (per la
Virgin) la colonna sonora del film-documentario sui Sex
Pistols "The Filth And The Fury", diretto da Julien
Temple (lo stesso di "The Great Rock 'N' Roll Swindle"),
che contiene 18 brani del gruppo (nessuno inedito),
mentre nel giugno del 2002 è la volta di "Jubilee"
(uscito nuovamente in occasione del Giubileo della
Regina, che cade ogni 25 anni), un'altra raccolta
contenente il meglio dei brani composti dalla band.
|